Selasa, 24 Februari 2026

thumbnail

Bacaan "Self-Healing" Tapi Garang: Bedah Buku Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas

Seperti Dendam Rindu Harus Dibayar Tuntas
Sumber: Gpu.id

Halo, sobat Babar! Pernah nggak sih kamu ngerasa hari-harimu kayak stuck di kemacetan kota  pas lagi ujan? Nyebelin, gerah, dan pengen resign dari kehidupan sebentar. Nah, daripada kamu cuma doom scrolling TikTok sampe jempol kapalan, mending kamu kenalan sama satu buku legendaris karya Eka Kurniawan: "Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas".

Buku ini cocok banget buat nemenin waktu luang kita, atau bahkan jadi temen nunggu buka puasa (tapi disclaimer ya, ada adegan "mantap-mantap" yang bisa bikin pahala kita goyang dikit, jadi baca pas udah buka juga boleh banget!).

1. Trauma yang Bikin "Burungnya" Mogok Kerja

Tokoh utama kita namanya Ajo Kawir. Dia ini sebenernya jagoan, hobi berantem, dan nggak takut mati. Tapi, dia punya satu rahasia besar yang bikin dia merasa kurang jadi "laki": Burungnya nggak bisa bangun.

Yup, si Ajo mengalami impotensi karena sebuah trauma tragis yang dia liat pas kecil. Bayangin, di dunia yang maskulinitasnya diukur dari "seberapa tegak" senjata kita, si Ajo malah harus hidup dengan burung yang tidur nyenyak kayak lagi simulasi mati. Ini bukan cuma soal seks, ya, tapi soal gimana trauma mental bisa bermanifestasi ke fisik. Eka Kurniawan nyeritain ini dengan gaya yang—jujur aja—kocak tapi tragis banget.

2. Perjalanan Mencari "Obat" (Spoiler: Bukan Urut Mak Erot)

Sepanjang cerita, kita bakal diajak ngeliat perjuangan Ajo Kawir nyari cara biar "aset"-nya bangun lagi. Dia berantem sama preman, jadi sopir truk lintas Jawa, sampe ketemu sama cewek tangguh bernama Iteung.

Si Iteung ini juga bukan cewek menye-menye. Dia jago silat dan bisa bikin Ajo babak belur sekaligus jatuh cinta. Plotnya chaos banget! Kita bakal nemu adegan balapan truk yang berasa kayak Fast & Furious versi kearifan lokal Pantura. Perjalanan Ajo ini sebenernya metafora buat kita semua yang lagi nyari "obat" atas trauma masa lalu kita sendiri.

3. Buku Enteng tapi Berisi: Kenapa Harus Jadi Bacaan Wajib?

Mungkin kalian mikir, "Ah, buku sastra mah berat, bahasanya puitis ngebosenin." Eits, buang jauh-jauh pikiran itu!

Gaya bahasanya itu to the point, kasar di tempat yang tepat, dan nggak jaim. Dialognya berasa kayak kita dengerin orang ngobrol di warung kopi. Komedinya dark tapi bikin kita nyengir kecut. Kita nggak perlu bawa kamus bahasa Indonesia purba buat paham ceritanya.

Bagian terbaiknya adalah sindiran halusnya soal Toxic Masculinity. Buku ini nanya ke kita: Apakah jadi laki-laki itu cuma soal seberapa perkasa kita di ranjang? Ajo Kawir ngebuktiin kalau keberanian, kesetiaan, dan cinta itu jauh lebih kompleks daripada sekadar masalah ereksi.

Quote Berkelas: "Hanya orang yang nggak bisa 'bangun' yang bener-bener tau gimana rasanya jadi laki-laki yang tulus." (Oke, ini kesimpulan ala-ala, tapi intinya emang se-dalem itu!)

Kalau kita pengen bacaan yang bisa bikin kita ketawa, tegang (dalam artian aksi ya!), sekaligus mikir dikit soal hidup tanpa berasa digurui, buku ini jawabannya. Ini adalah surat cinta buat orang-orang yang "rusak" tapi tetep berusaha buat pulih.

Seperti Dendam Rindu Harus Dibayar Tuntas
Seperti Dendam Rindu Harus Dibayar Tuntas

Subscribe by Email

Follow Updates Articles from This Blog via Email

No Comments